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(Versión corta) 
 
El aire fresco que respiramos 
 
Aire, exposición de Manuel Molina en El Gran Vidrio, reúne un conjunto de piezas diversas 
producidas entre 2013 y 2021. Aire muestra el estado actual de Investigaciones Adornianas, 
nombre del proceso de trabajo de ocho años en torno a la exploración de diversos 
materiales visuales. La tachadura que presenta este nombre original responde a cierto 
estado de conclusión que propone Manuel sobre este proceso.  
 La muestra se compone en su “desarmado por partes y vuelto a armar”, que a la vez 
sostiene potentes y renovadas unidades de sentido. Reúne corpus parciales de obras de 
este tiempo. Aire funciona como una máquina de engranajes complejos, como un monstruo 
cuyos órganos confluyen en un cuerpo renacido. Esta gran maquinaria está constituida por 
las partes o reversiones de las distintas series de Investigaciones adornianas: Popstar, Ser 
devorado no duele, Baño público, Mímesis negra, Cuadro blanco sobre fondo blanco, 
Temporada Kandinsky, Todas las ideas con las que me he acostado, #prójimxs, Casi 
geometría, Telones, Hidra, Expresión de un (micro)horno, Aparecer, Archivo de los zafajes, El 
canto del rinoceronte, Cascabeles de papel. A ellas se suma un par de trabajos nuevos: Cielo 
de día, obra realizada por Molina durante el tiempo de pandemia y en coincidencia con su 
viaje a Alemania; y Géminis, una pieza que sintetiza la historia de estos años de trabajo y 
muestra las copias realizadas en cada serie. 
 Aire es fundamentalmente una gran instalación intermedial. Múltiples y divergentes 
materiales y medios se despliegan y entrecruzan: pintura, dibujo, escritura, performance, 
escultura, intervención de sitio específico (Aire en su totalidad es una instalación de sitio 
específico), vestimenta, joyería, libros de artista, archivo. Las intersecciones entre estos 
medios actúan como significantes múltiples, haciendo que el sentido explote y los 
significados se expandan.    

En el afán analítico por mostrar abiertamente las partes o zonas que componen esta 
gran máquina en las salas de El Gran Vidrio, pueden distinguirse algunos engranajes que 
articulan imágenes, teorías, materiales. Aire muestra una narrativa ordenada, en el caos 
material y visual: una zona donde el concepto dominante es el kitsch, cuya imagen central 
es “el paisaje”, y en la que prima la operación estética de la profusión, del horror vacui. Esta 
es la zona azul de la exposición, que reúne Cielo de día, y que le da color a parte de la sala, 
fragmentos de Casi geometría, Todas las ideas con las que me he acostado, El canto del 
rinoceronte, Archivo de los Zafajes… Más allá, encontramos una zona donde prima el 
concepto de industria cultural, que reúne Popstar, Ser devorado no duele, obra en la cual el 
archivo como objetualidad es preponderante. Luego encontramos una zona más silente, 
donde el ojo descansa en el blanco sobre blanco y en los tonos neutros del entorno. Aquí 
prima la descentralización de la visión hacia la experiencia corporal; un cubo blanco de 
meditación invita a les visitantes a encontrarse solo con su respiración sin obstáculos 
visuales. La zona siguiente propone imágenes que se apropian de la utopía vanguardista. El 
productivismo ruso viene de la copia de afiches de Rodchenko y Popova, con imágenes y 



textos actuales; también en el traje obrero de Rodchenko, y en los telones (pareos, 
banderas) hechos con pinturas de manchas de Kandinsky. En esta zona de la exposición el 
trabajo concentrado en el lenguaje es predominante. En Temporada Kandinsky, Manuel 
desglosa las unidades elementales, líneas y planos, de aquella acuarela considerada por la 
historia del arte la primera obra abstracta, la copia separando los elementos plásticos como 
si se tratara de fonemas y como si la pintura pudiera construirse como una gramática.   

Todas las piezas son copias parciales, múltiples o totales de otras obras de artistas 

contemporáneos, modernos o clásicos, de las industrias culturales, o incluso de 

producciones culturales no hechas por artistas. La copia funciona como un programa de 

trabajo dentro de la producción, es la operación poética de la apropiación. No hay disimulo 

en el acto de copiar. Manuel copia con la conciencia profana de ingresar una obra existente 

al interior de un proceso artístico nuevo. No hay homenaje, ni gesto celebratorio. Hay sí un 

sentido democrático en la afirmación de que la cultura es una construcción en común. 

Como toda apropiación, la copia en algunos casos se contrapone a la idea de autoría 

artística como espacio indiscutible de individualidad; apela, en cambio, a una subjetividad 

que se nutre en otres sin desconocerlo. Y así discute las posiciones verticales de éxito o 

fracaso, centro o periferia.  

Aire nos hace pensar en la respiración, en atmósfera, apertura, cielo. Aire es el 

conjunto fluctuante y fragmentario de Investigaciones adornianas; es un despliegue diverso 

de imágenes en estado gaseoso. Nunca, quizás, como en este tiempo extraño 

comprendimos tan cabalmente la experiencia vital de respirar. Aire es, en un sentido pleno, 

un renovado estado de vitalidad, profuso y complejo, meditativo y silente; profundamente 

consciente del aire fresco que respiramos.  

 

 
(Versión larga.) 
 
El aire fresco que respiramos 
 
Aire, exposición de Manuel Molina en El Gran Vidrio, reúne un conjunto de piezas diversas 
producidas entre 2013 y 2021. Aire muestra el estado actual de Investigaciones Adornianas, 
nombre del proceso de trabajo de ocho años en torno a la exploración de diversos 
materiales visuales. La tachadura que presenta este nombre original responde a cierto 
estado de conclusión que propone Manuel sobre este proceso.  
 La muestra se compone en su “desarmado por partes y vuelto a armar”, que a la vez 
sostiene potentes y renovadas unidades de sentido. Reúne corpus parciales de obras de 
estos ocho años. Aire funciona como una máquina de engranajes complejos, como un 
monstruo cuyos órganos confluyen en un cuerpo renacido. Esta gran maquinaria está 
constituida por las partes o reversiones de las distintas series de Investigaciones adornianas: 
Popstar, Ser devorado no duele, Baño público, Mímesis negra, Cuadro blanco sobre fondo 
blanco, Temporada Kandinsky, Todas las ideas con las que me he acostado, #prójimxs, Casi 
geometría, Telones, Hidra, Expresión de un (micro)horno, Aparecer, Archivo de los zafajes, El 
canto del rinoceronte, Cascabeles de papel. A ellas se suma un par de trabajos nuevos: Cielo 
de día, obra realizada por Molina durante el tiempo de pandemia y en coincidencia con su 



viaje a Alemania; y Géminis, una pieza que sintetiza la historia de estos años de trabajo y 
muestra las copias realizadas en cada serie. 
 Aire es fundamentalmente una gran instalación intermedial. Múltiples y divergentes 
materiales y medios se despliegan y entrecruzan: pintura, dibujo, escritura, performance, 
escultura, intervención de sitio específico (Aire en su totalidad es una instalación de sitio 
específico), vestimenta, joyería, libros de artista, archivo. Las intersecciones entre estos 
medios actúan como significantes múltiples, haciendo que el sentido explote y los 
significados se expandan.  
 En el afán analítico por mostrar abiertamente las partes o zonas que componen esta 
gran máquina en las salas de El Gran Vidrio, pueden distinguirse algunos engranajes que 
articulan imágenes, teorías, materiales. Aire muestra una narrativa ordenada, en el caos 
material y visual: una zona donde el concepto dominante es el kitsch, cuya imagen central 
es “el paisaje”, y en la que prima la operación estética de la profusión, del horror vacui. Esta 
es la zona azul de la exposición, que reúne Cielo de día, y que le da color a parte de la sala, 
fragmentos de Casi geometría, Todas las ideas con las que me he acostado, El canto del 
rinoceronte, Archivo de los Zafajes… Más allá, encontramos una zona donde prima el 
concepto de industria cultural, que reúne Popstar, Ser devorado no duele, obra en la cual el 
archivo como objetualidad es preponderante. Luego encontramos una zona más silente, 
donde el ojo descansa en el blanco sobre blanco y en los tonos neutros del entorno. Aquí 
prima la descentralización de la visión hacia la experiencia corporal; un cubo blanco de 
meditación invita a les visitantes a encontrarse solo con su respiración sin obstáculos 
visuales. La zona siguiente propone imágenes que se apropian de la utopía vanguardista. El 
productivismo ruso viene de la copia de afiches de Rodchenko y Popova, con imágenes y 
textos actuales; también en el traje obrero de Rodchenko, y en los telones (pareos, 
banderas) hechos con pinturas de manchas de Kandinsky. En esta zona de la exposición el 
trabajo concentrado en el lenguaje es predominante. En Temporada Kandinsky, Manuel 
desglosa las unidades elementales, líneas y planos, de aquella acuarela considerada por la 
historia del arte la primera obra abstracta, la copia separando los elementos plásticos como 
si se tratara de fonemas y como si la pintura pudiera construirse como una gramática.  
 

. 
  
Un aspecto importante en Aire es la relación imbricada e indisoluble entre teoría, reflexión 
conceptual, por un lado, y práctica artística y objetualidad estética, por otro. Estos dos 
flancos de la obra se traducen en conceptos proteicos que nutren la producción. Distingo 
sobre todo un par de estos conceptos, solo por limitar el repertorio posible de lo que hay 
para decir sobre Aire, y que funcionan como contrapuntos en la sala.  

Por un lado, el kitsch. La extensión programática de los límites materiales, mediales y 
temáticos del arte desde el modernismo inscribió la estrategia del kitsch como parodia de la 
valoración canónica de la obra. La apertura hacia la inclusión de materialidades extra-
artísticas, propias de la praxis vital cotidiana de clase media que implica la operación 
estética del kitsch tiene una presencia abrumadora en el arte actual. Las imágenes de 
aquello que no queremos ver, la mierda del mundo, el deshecho, lo barato y reproducido 
masivamente, el sentimiento totalizador al que nos somete el espectáculo, las diversiones 
de la vida urbana, el consumo gastado, producen materiales que filtran la experiencia bajo 
la pose estética del kitsch. En su postulación como “obra de arte”, los objetos de la vida 



material, del consumo y del ocio son devueltos al interés estético desviando el proceso de 
degradación cultural. Lo kitsch en el trabajo artístico de Manuel Molina produce una 
rehabilitación estética del artefacto real. Envoltorios de galletas Frutigran, una sombrilla de 
playa, cartelería callejera, logotipos inconfundibles… ¿Quién no reconoce cada uno de estos 
intrusos en su propia vida diaria? La heterogeneidad de materiales incluidos en las obras 
actúa como termómetro del propio consumo de le artista y sus allegades. Un consumo 
vulgar bajo el estatuto estético que diluye cualquier idea de autonomía. La praxis vital, la 
experiencia agotada del mundo, vuelve redimensionada en el espacio poético de la obra.  

Por otra parte, lo minimal como forma extendida, más allá de su delimitación 
histórica. La presencia concreta de la obra como artefacto domina por sobre cualquier idea 
de representación, metáfora o simbolismo. La obra minimalista pretende romper con el 
carácter transitivo del arte, permaneciendo en el espacio literal y en la física concreta de sus 
objetos genéricos, por fuera de toda ilusión. Como afirma Didi-Huberman “una aridez sin 
atractivos, sin contenido.”  En todo caso, la referencia que puede encontrarse en la obra 
minimalista se orienta directamente hacia las coordenadas espacio-temporales en las que se 
sitúa. Esto es, la relación intrínseca entre la obra y su sitio específico de instalación y el tipo 
de relación temporal que promete la recepción, elementos basales de la teoría minimalista. 
La simplicidad de las formas, el cubo genérico, el borde neto, el volumen geométrico simple, 
son elementos que habilitan la proyección de la mirada más allá del temprano agotamiento 
de las relaciones intrínsecas que propone la obra. El espacio literal, el contexto y, 
finalmente, la institución artística, son las referencias hacia donde la instalación minimalista 
orienta su propósito.  

Todas las piezas son copias parciales, múltiples o totales de otras obras de artistas 

contemporáneos, modernos o clásicos, o de las industrias culturales, o incluso de 

producciones culturales no hechas por artistas:  Vivian Mayer, Leonardo Da Vinci, Facebook, 

Frutigran, Tracey Emin, Facebook, Karl Marx, Oscar Bony, Helio Oiticica, Harun Farocki, la 

Biblia, Beyoncé Knowles, Victor Grippo, Google Maps, Chema Madoz, Luciano Burba, Eva 

Ana Finquelstein, Juan Gugger, Gherard Richter, Kasimir Malevitch, Lucas Despósito, Marcel 

Duchamp, La Voz del Interior, Gillian Wearing, Rodchenko y Popova, Marcel Marceu, 

Santiago Krause, Delia Cancela, Marcela Sinclair, Valeria Anzuate, Walter Benjamin, Wasily 

Kandinsky, Susana Gamarra y Ana Frank. La copia funciona como un programa de trabajo 

dentro de la producción, es la operación poética de la apropiación. No hay disimulo en el 

acto de copiar. Manuel copia con la conciencia profana de ingresar una obra existente al 

interior de un proceso artístico nuevo. No hay homenaje, ni gesto celebratorio. Hay sí un 

sentido democrático en la afirmación de que la cultura es una construcción en común. 

Como toda apropiación, la copia en algunos casos se contrapone a la idea de autoría 

artística como espacio indiscutible de individualidad; apela, en cambio, a una subjetividad 

que se nutre en otres sin desconocerlo. Y así discute las posiciones verticales de éxito o 

fracaso, centro o periferia.  

. 
 

Aire nos hace pensar en la respiración, en atmósfera, apertura, cielo. Aire es el 

conjunto fluctuante y fragmentario de Investigaciones adornianas; es un despliegue diverso 

de imágenes en estado gaseoso. Nunca, quizás, como en este tiempo extraño 



comprendimos tan cabalmente la experiencia vital de respirar. Aire es, en un sentido pleno, 

un renovado estado de vitalidad, profuso y complejo, meditativo y silente; profundamente 

consciente del aire fresco que respiramos.  

 
 


