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Manuel Molina quería construir un horno de barro en la plaza frente a su casa, en 

el barrio Poeta Lugones, que fuera usado por la comunidad. Tenía una puertita con 

candado en la que iría la leña y hasta había planeado instalar un matafuegos, en 

caso de que alguna chispa loca amenazara la integridad del espacio verde. Tras 

intentar conseguir los permisos necesarios por parte de la Municipalidad, el artista 

y la institución que había comisionado el proyecto (Unidad Básica -museo de 

arte contemporáneo de Córdoba) decidieron empezar la obra y ver qué pasaba. 

Consiguieron las losetas que oficiarían de piso, la arena para nivelar el cuadrante 

elegido de la despareja plaza, los ladrillos. Tras unos días de trabajos preparatorios 

-según nos enteramos gracias al documental exhibido el pasado domingo 29 de 

julio en la vereda de la casa de Molina, en la esperada inauguración de “Expresión 

de un (micro) horno de pan”- cayó una camionetita de la Municipalidad. Dos 

funcionarios del CPC, alertados por un directivo de la asociación vecinal que 

supuestamente había dado su apoyo a la obra, conminaron al artista a levantar los 
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materiales y dejar todo como estaba antes. Luego apareció un móvil policial, por 

si no había quedado claro que la cosa iba en serio. Y el resto es historia. 

Lo que sucedió el domingo 29 de julio tuvo un evidente aire a “plan B” que la 

exhibición del documental y el relato de los protagonistas a quien quisiera 

escucharlo se esmeraron en resaltar. La recuperación de la mítica “Construcción 

de un horno popular para hacer pan” (1972) de Grippo, Gamarray Rossi se hacía 

cada vez menos reconocible a partir de decisiones tanto propias del proyecto 

original como adoptadas tras su devenir ilegal. La vestimenta (“un traje naranja 

estridente que recuerda al de un constructivista ruso,” según la reseña de Franca 

Maccioni en la web de UB), el emplazamiento geográfico y socio-demográfico 

(un equivalente de la plaza porteña de Grippo et al. sería la plazoleta San Roque), 

el didactismo (un artista casi doctor enseñándonos a otros universitarios cómo 

construir un horno popular de barro), el contexto histórico (en los ’70, la 

desmaterialización artística y la radicalización de los movimientos armados), son 

factores de los cuales la obra de Molina no se hace cargo con la densidad que 

merecerían. 

En 1972 Grippo puso “en evidencia los procesos básicos de cooperación, 

producción y alimentación” y reflexionó “sobre la dualidad ciudad-campo”, según 

reza el texto de sala de la retrospectiva que le dedicó el Malba en 2012. Casi medio 

siglo después, el micro-horno de Molina es sugerente de otra manera. Su 

envergadura nos permitiría hablar de un “proyecto”, esa palabrita mágica que 

según Claire Bishop se ha convertido en la llave maestra del arte contemporáneo 

que se pretende “participativo”. El proyecto “busca reemplazar a la obra de arte 

entendida como un objeto por un proceso social, abierto, pos-taller, basado en la 

investigación, extendido a través del tiempo y de formas cambiantes” (p. 193). 

Si en algo es especialmente fructífera la comparación entre los proyectos de Grippo 

y de Molina es en su relación con el Estado. Si bien ninguno se planteó como un 

trabajo abiertamente opositor, Grippo y compañía de alguna manera “se la vieron 

venir” -leían los diarios, tenían compañeros en la política o en la actividad gremial, 

etc. En el caso de su émulo cordobés, los intentos infructuosos por conseguir el 



“permiso” parecen haber sido más kafkianos que implacables. Además de las 

decisiones estéticas del artista, UB tenía más de un motivo para no ponerse en 

contra a la Municipalidad de Córdoba, con la cual han entablado varios acuerdos 

de apoyo para sus actividades de formación y publicación desde 2016. 

Si bien el evento cúlmine del proyecto de Molina el pasado 29 de julio (única 

instancia pública, hasta ahora, de encuentro con la obra) fue una tarde-noche 

hermosa con amigues, mate, criollitos, fueguito, vino y guiso, la concreción 

estética del proyecto no terminó de cerrar. En su reseña de la velada, Maccioni 

tomó nota de esta incomodidad al pasar del horno al micro-horno y se preguntó 

algo cándidamente: “¿Por qué nos cuesta tanto, hoy, encontrar ahí la circulación 

distorsionada de un antiquísimo deseo común: multiplicar los panes, hacer lugar a 

una comunidad por venir?” Pues quizás porque adaptarse a la escasez, si bien es 

un signo de los tiempos, no nos devuelve la imagen que queremos ver en ese espejo 

que llamamos arte. Parafraseando a Hal Foster, quizás el tardo-macrismo nos 

convierta en una sociedad regida por una panificación total de la existencia. 
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