«Es la busqueda del sentido lo que nos hace idiotas»
Sobre Pinturas de Anibal Buede

Por Manuel Molina

Llegamos al Museo Genaro Pérez, y vimos que el ingreso principal estaba roto. Como
el mundo. Luego constatamos que ademas el Museo no tenia direccidn, y que el techo
de algunas salas estaba a punto de caerse. Circunstancias que otras resefias también
advierten: “la gestién del Museo es desoladora (...) una especie de orfandad acéfala”
asi Gaspar Nufiez para el nimero anterior de El mundo estd roto; a lo que suma
Fernando Vélez en su blog Tierra media: “El ingreso habia que hacerlo por el portén
para los vehiculos y una vez ahi tampoco se podia pasar hacia las puertas principales
del museo por una cantidad considerable de escombros de todo tipo que estaban a un
costado”. Justo para la muestra de Anibal, un artista cordobés cuya obra es
singularmente inseparable del medio, del entorno, de la red que teje el arte desde los
bordes. ;/Qué adelantaba ese marco desolador de una muestra de pinturas tan
ambiciosa, prometedora, rara, del artista de los vinculos, de los gestos, de las fiestas,
de las tomas, de las clases, del arte vivo, de la discusién? Velez responde: “Funciona
como una metafora certera de los problemas que presenta la pintura dentro del arte
contemporaneo”’. Redoblaria que esta desolacion institucional es una sinécdoque,
una parte del todo, que expone el lugar del arte dentro mundo contemporaneo.

La casa que hace 100 afios era de los Garzon estaba ese dia mas ligubre que
nunca, y a la vez era una fiesta del arte: todas las generaciones del arte cordobés e
incluso de otras artes y otras latitudes vinieron a ver estas magicas pinturas. Y digo
magicas porque tienen algo de esas pizarras infantiles para dibujar, que al
levantarlas los trazos se borran y no queda nada. El titulo de la serie pretende ser
literal, llamando a las obras por su género: Pinturas. Pero esta muestra, lejos de ser
literal, se compone de piezas que o bien son magicas o no son pinturas. Pero pinturas
a secas no son: jcomo nombrar pinturas que fueron hechas por un artista que no
pinta? ;O acaso se trata de obras pintadas que no son pintura? ;O pinturas hechas
por un no-pintor? Pero Buede se puso a pintar e inauguré una muestra llamada
Pinturas. Ahi ya hay un hueco.

Todo el primer piso del Museo tomado por estas pinturas (para escenificar en
la palabra de algiin modo el hueco). En la primer sala, subiendo las escaleras a la
izquierda, una profunda penumbra hacia aparecer dos pinturas enfrentadas,
suspendidas la una frente a la otra, con una plasticidad que sélo el propio paso del
tiempo es capaz de generar en el material pictérico. Tamano [cortina de] bano, colores
saturados y vibrantes, mezclas de esmaltes y papeles, collage e incrustaciones y una
estética entre onirica y naif, traian desde mediados de los afios 80 como por un tinel
del tiempo dos pinturas que desatan el escandalo de esta obra. En esta primera sala,
el hueco se estira y perfora toda la obra de un artista maestro de la
“desmaterializacién”, de “lo relacional”, del “deseo” y de “lo politico”. Como por efecto
de un agujero de gusano, entre esas piezas de 1984 y las actuales hay nada. Un tunel.

Uno comprendia luego, al pasar al resto de las salas iluminadas que el gesto
podria ser leido como “Volvi a pintar, después de 40 afios, volvi a la pintura”. La



muestra entonces es una inflexién sobre si mismo, un mirarse el pupo, precisamente
ese agujero suturado pero concavo que llevamos todes en el centro del cuerpo, que
recuerda el hueco-cordon del alimento cuando éramos parte de la madre. Desde los
extremos, en el origen y en el presente, la pintura. En el medio un pulular por
proyectos cinematograficos, cofradias musicales, clinicas de arte y fiestas en casa
tomadas. Esta serie de obras nos pone a pensar en una vida ensayada en los bordes
del mundo del arte, los laberinticos caminos de trabajar/jugar como artista en un
contexto precarizado que nos hace pendular entre el premio y el reconocimiento,
entre la sancién y el olvido. Ser artista en Argentina nos hace desfilar -aunque no lo
sepamos- por los recovecos del camino de Buede: ser docente, gestor, curador, asesor;
pero también el impulso furioso de agitar, pelear, malversar, romper, burlar. “Aqui
estamos -dicen estas pinturas — arremolinadas en torno a un agujero de tiempo y
espacio, en la obra de toda una vida, en un Museo en ruinas’. En medio de un
vaciamiento planificado de las artes visuales de la ciudad, la muestra Pinturas se rie
del vacio abriendo alli dentro un hueco. Pero, ;Como? ;Y el principio del tercero
excluido? {No es que de la nada nada sale? En el seminario sobre La angustia dice
Lacan: “Nosotros sabemos que en el vacio pueden producirse todavia huecos, llenos,
paquetes de ondas y todo lo que ustedes quieran. Pero (...) que la naturaleza tenga o
no horror al vacio es capital, porque esto significa el horror de todos los sabios ante
el deseo”.

Habia un deseo brutalmente traspuesto en una serie de pinturas, vale decir,
habia un hueco montado como obra. Cada una de las “telas” poseia sin embargo su
propio vértex, su propio centro vacio de atraccién. Jugando a ser pintura-pintura sin
embargo estas pinturas abrian alli mismo, en el propio lenguaje pictorico, una falla.
Muchas de ellas no eran ni siquiera telas de la tradiciéon de la pintura-pintura
propiamente, al menos no lienzos, sino cortinas de bano, parasoles metalizados o
telas estampadas. Ese procedimiento “de martirizacién del soporte” fue
paradigmatico del neoexpresionismo cordobés de los 80, en eco con los movimientos
hegemoénicos de la transvanguardia italiana y los nuevos salvajes alemanes como lo
apunta Guntisky en Impecable-implacable (112). Permite ademas reponer un dialogo
inmanente y anacrénico en estas pinturas con la bad-painting de artistas varones
hetero-cis como Roque Fraticelli, Mario Grinberg, Carlos Crespo, Ruben Menas o
Pablo Baena. Pero si la bad-painting ochentosa mortificaba al soporte, estas pinturas
estan infiltradas por todos sus puntos de mas malas decisiones, es decir, decisiones
que afectan precisamente a la exposicién de la crudeza y la visceralizaciéon de los
temas: los vidrios aplastando los plasticos y los collages, reflejando el entorno mas
que mostrando la pintura; los marcos al borde colapsar por las dimensiones de las
piezas; la ausencia de paratextos y de curaduria. De todas, el montaje
grandilocuente, de reservar una sala para cada obra, como si se tratasen de obras
maestras, clasicos de la pintura recién restaurados, pinturas dignas de ser vistas en
estos pedestales espaciales que son las salas. Asi lo pensé Buede, en esta especie de
auto-curaduria de artista: “Pasen y vean, estas enormes porciones de nada”. La bad-
painting es redefinida aqui como mala-mala-pintura.

Dos veces mala podria la pintura llegar a ser buena. Pero no, hay alli también
un abismo. En este gesto profundamente nihilista, Buede se niega a si mismo. El
procedimiento no es pictérico, sino ante todo psicasténico: Buede empuja al Yo por



un abismo. Al romper con la propia obra, con la imagen de artista que tiene un sello,
un estilo personal reconocible, continuado en el tiempo, un repertorio acotado de
materiales, formas y temas, la autoafirmacién de la identidad retrocede en un grado.
Pinturas de Buede es la accidon de desafirmarse, correrse del lugar de artista rebelde
contra la tradicién de la pintura cordobesa. En vez de un “yo me autopercibo” exiliado
del lenguaje de los chongos pintores, de esas pinturas de gesto autoexpresivo, hay un
“yo no soy ese que ustedes creian que soy”. O un “dejé de ser lo que les hice creer que
soy”. Habria que inventar un modo, un signo o una letra para expresar en la escritura
el proceso de salirse de uno mismo, de despersonalizacién, de convertirse en otra
cosa. Esa negacién que yo puedo hacer sobre mi propio Yo se vive como un detenerse,
torcer bruscamente las rutinas constitutivas, jugar suavemente con mis formas, y
retroceder ante el hueco existencial que todo Yo quiere tapar. ;/Afirmarse, pero todo
tachado con barras, lacanianamente? ///////// ;O mejor las barras solas, tapando
nada, la misma cantidad de letras, pero en cada uno de sus lugares hay un hueco, un
vacio? Uffff, esto ya es una pintura.

En su resefia sobre la muestra de Anibal Buede llamada Pinturas, Gaspar
Nunez empieza por la experiencia de la inauguracién. El dia de la inauguracién con
debatimos Gaspar Nufiez sobre la técnica de las pinturas y la mirada de Buede. Le
expresé mi profundo disgusto por la muestra, en medio de tanto entusiasmo. Dijo con
cierto escepticismo frente a una de las pinturas: “se nota que hay cultura visual aca,
de un ojo que vio muchas imagenes”. Al otro dia, le escribi al propio Buede: “Senti un
vacio cuando terminé de verla que me dieron ganas de llorar. Una obra-derrumbe,
laboriosamente nihilista. Y lo casi imposible de darle forma a un hueco. No recuerdo
que me haya pasado algo asi alguna vez con una muestra”.

Pero en medio de esta negaciéon que se niega, que se niega, se vuelve a negar
yvasi////1/111111!] Buede dejé escombros de los que agarrase, que descienden
como en el cuento de Edgar Allan Poe los restos de barcos y naves por las paredes
del lengendario remolino del Maelstrom. En medio de la muestra, en la sala oval,
aparecen tres retratos, compuestos por manchas tonales. Correspondientes al
periodista Rodolfo Walsch, el abogado Envar El Kadri y la pintora Diana Triay, que
se desprenden del trabajo de Buede en el proyecto RED. Son los tinicos rostros
representados sobre parasoles plateados en una sola a oscuras, tapando las ventanas
que dan a la calle ancha. Tres desaparecides en la Gltima dictadura civico-militar
argentina disputan el nihilismo de esta muestra. No todo da igual, ni todo es
burlable. La efervescencia neoexpresionista que tuvo su auge en el retorno a la
democracia se aplaca ante la memoria, se sosega en manchas negras de color plano
y muestra tres caras que nos faltan.

Puede que todo sea simplemente un absurdo del capricho artistico, que no
haya un plan meditado, ni tampoco una decisién estética que conecte la brillantina,
los dibujtos pegados, los manchones de pintura, los soportes plasticos moritificados,
los marcos con vidrios, el montaje grandilocuente, la ausencia de textos, la
autocuraduria, la ruina del museo, la rotura del mundo. Un absurdo que amenace
con volcar esta busqueda de sentidos a la idiotez, que es la estructura del sentido del
mundo contemporaneo. Y el pozo abismal del absurdo es un llamador del deseo, como
ese tiron que da asormarse desde un balcon o desde la punta de un cerro. “Tuve
oleadas de indignacién y ganas de salir corriendo, pero a la vez fui el ultimo en bajar”



le confesé también a Buede al otro dia. Lo tltimo que vi fue un pajarito, pintado como
una ilustraciéon para un cuento infantil, en medio de figuras fantasmales, ojos
flotantes y un paisaje rojo, roto, incinerado. Un pajarito de plumaje amarillo y alta
edad aparece por un rama. Cuenta un nifo, que el canto del pajarito le dijo que el
cielo pronto se pondra rojo y plateado por el atardecer. Y que la caida del sol le daba
un poco de nostalgia, porque le recordaba su largo vuelo. El pajarito traia en sus alas
muchos cielos, memorias de azares, vientos, almas, perfumes y otras cosas voladoras
que ya se esvanecieron. El nifio se alegro6 por la visita y le invit6 a jugar. Pero ese dia
su amiguito con plumas se sentia cansado. Entonces le explicé al nifio, que le queda
poquito tiempo para irse a dormir a su nido. El nifio le pidi6 entonces cantar un
cancién. El pajarito contento sugirié que sea una cancién de cuna. El nifio estallé en
risas porque crey6 que las canciones de cuna sélo se la cantan los padres a sus hijxs
y no al revés. Entonces comprendié de golpe que una vida volando por los aires ponia
las certezas de su mundo al revés.



